- 相關(guān)推薦
一向以來(lái)，從讀三毛時(shí)看她推崇的那篇芥川先生的《河童》開(kāi)始，芥川龍之介就成了我本就不熟悉的日本文學(xué)（到此刻，稱(chēng)得上喜愛(ài)的，也只有大江健三郎三島由紀(jì)夫和芥川吧）里，最偏愛(ài)的那一位。
三島由紀(jì)夫（或是川端康成？）贊譽(yù)他鬼才，而《竹林中》《地獄變》或是《橘子》里那種人性撲朔迷離或者被點(diǎn)亮的細(xì)節(jié)瞬間，也確確實(shí)實(shí)證實(shí)了這點(diǎn)——極少有人能如芥川先生一般，在故事性極其豐富的文字間，挖掘人性最復(fù)雜的一面，將小說(shuō)的趣味性，或者說(shuō)可讀性，與深邃乃至毫不留情的冷峻目光結(jié)合的如此精致了。
但《中國(guó)游記》有些不同，除了那種熟悉的芥川筆觸之外，你很難找到這些散文與曾閱讀的虛構(gòu)作品的相似性，這又是另一面的芥川了。就在一個(gè)月前，這本書(shū)由施小煒老師翻譯，在國(guó)內(nèi)做了再版，前些日子閱讀了PDF版之后，我有些自恃的認(rèn)為，這大概是迄今為止的最好譯本。
很佩服余可的一點(diǎn)是，她始終抓住了「西湖」這個(gè)意象，就如她往期的投稿一般，西湖就已經(jīng)和中國(guó)文化連接在一齊，成為了她作品中那個(gè)情結(jié)的傳遞點(diǎn)，如同普魯斯特的瑪?shù)铝盏案庑〔ㄏ壬摹肚槿恕泛涂柧S諾菲茲杰拉德的爵士樂(lè)，還有�？思{超多關(guān)于圣經(jīng)的隱喻一般不可分離。
——LT
我從單讀App上看到《中國(guó)游記》進(jìn)而去圖書(shū)館找這本書(shū)來(lái)看，純粹是因?yàn)槠渲杏袑?duì)西湖的記述。我對(duì)西湖的狂熱大概已將到了透過(guò)反復(fù)提醒自己來(lái)增強(qiáng)執(zhí)念的地步了。西湖是我的文化圣地，是我能夠透過(guò)遐想它來(lái)暫時(shí)忘卻自己現(xiàn)世身份的武陵。
很不幸的是，我對(duì)日本作家的了解實(shí)在是少之又少，對(duì)芥川龍之介的印象也始終只具象在那篇《橘子》和只看了一半記得很模糊的《羅生門(mén)》。故而在讀《中國(guó)游記》之前，我不敢妄言對(duì)此人的了解，而哪怕在讀完之后，我也只能說(shuō)有一個(gè)粗淺的大略感受。
或許從某種好處上說(shuō)，芥川龍之介一個(gè)日本人，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的理解應(yīng)當(dāng)始終是停留在一個(gè)侵略國(guó)公民的角度上，客觀而悲觀的。但芥川龍之介同時(shí)又是纖細(xì)的，敏感的，疾病賦予他一種天才般的文學(xué)感受潛力，也注定他如彗星一般要?jiǎng)澚疗棠莻�(gè)年代的夜空了。他的《中國(guó)游記》始終有一種精致的洞察力，使得當(dāng)時(shí)那個(gè)中國(guó)像是一場(chǎng)夢(mèng)里的真實(shí)，放大到我的眼前來(lái)了。且先不去論他在自序中的“新聞?dòng)浾卟拍?rdquo;是否有“如電光般閃耀過(guò)”，但至少，這是一陣如夢(mèng)似真的迷霧，至少，我真切地感到了某種共鳴似的悲哀。
當(dāng)然，這只是一篇隨性至極的隨筆，而非芥川龍之介的研究論文，故應(yīng)當(dāng)充斥著我各種的偏見(jiàn)與情緒，且我還是以此為榮的。作者隨性，讀者就且笑看吧。
閱讀不同時(shí)代的西湖游記，從張岱到芥川龍之介，從亡國(guó)遺少到日本游客，從明到民國(guó)，西湖變了很多，但她不同的模樣仿似都?xì)v歷在我眼前，并且興味十足地尋覓著其中相同或不同之處來(lái)。
芥川龍之介在西湖下榻的也是新新飯店。這個(gè)“也”說(shuō)的自然不是我，而是彼時(shí)為了重尋范我存之父生平而來(lái)杭州的余光中。這個(gè)百年來(lái)接待了無(wú)數(shù)名人政客的旅店，就坐落在北山街上，在我的西湖游記里是一段漫步的經(jīng)過(guò)，與一站公交的一瞥。而在民國(guó)，年輕的芥川龍之介，乘火車(chē)到達(dá)杭州，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的前往市郊的馬車(chē)程，最后住進(jìn)了新新飯店。那里在夏日蚊蟲(chóng)鬧人，住宿條件甚至也僅僅一般，在床榻上輾轉(zhuǎn)的芥川也失望寫(xiě)下“西湖也絕非令人滿(mǎn)意之處”。
對(duì)他而言，杭州和西湖是“久仰大名”的，是他閱讀的中國(guó)那些古詩(shī)詞里的，是迷醉在中國(guó)小說(shuō)里的，他便是那夜晚失路的旅客，是池田桃川《江南名勝史》里的，總歸和我一樣，夢(mèng)里常�，F(xiàn)身來(lái)的。深諳中國(guó)古典文化的芥川龍之介和我當(dāng)初能夠說(shuō)是抱著相同的目的，西湖是夢(mèng)里的西湖，追尋的始終是他浪漫主義情懷的遐想。
與今日不同的，芥川看到的，也許斷橋邊的那個(gè)亭子叫殘雪，也許直通白堤的是日本領(lǐng)事館，也許孤山上的文瀾閣還不是一片廢土，也許孤山寺還在但是更名成了廣化寺，也許西湖還屬于新城，歲月還沒(méi)老。俞樓呢？伴坡亭呢？放鶴亭呢？而那個(gè)三潭印月邊上不為芥川所知的小島，即是我游記里印證張岱筆下的小瀛洲了。
我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的種種，只能做一次長(zhǎng)久縈繞在回憶中的尋夢(mèng)了。但甚至能夠說(shuō)得奇幻的是，我在回憶和他人的文字底下，構(gòu)建了一個(gè)更為清晰的，我的，西湖。
“我自然不止為西湖鳴不平...”重建的岳廟和涂滿(mǎn)了白泥灰的蘇小小墓，西湖的庸俗化和脂粉氣讓芥川龍之介自然地比較起總能見(jiàn)到“纖細(xì)景象”的日本來(lái)。一個(gè)異鄉(xiāng)人在異國(guó)，情難自禁地懷念起日本，進(jìn)而產(chǎn)生了一絲對(duì)中國(guó)的鄙夷。芥川不明白的是，西湖的庸俗化一向在進(jìn)行，或者換一種角度來(lái)看，西湖從來(lái)就不是不庸俗的。它不可能只是文人墨客的西湖，它不可能只是芥川龍之介向往的“山色空蒙雨亦奇”。任何對(duì)于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)上的比較或是批判都是毫無(wú)好處的，一旦文字流瀉出來(lái)，晴雪風(fēng)雨都只可能停在筆墨的幻景之中。張岱大概一早就明白這一點(diǎn)，回首就把自己留在大夢(mèng)之中，故而那景色就完完全全是他的了，任誰(shuí)也奪不去了。他比之芥川龍之介，我仍舊不敢說(shuō)得太滿(mǎn)，也許多了一份達(dá)觀吧。
“總而言之，大眾只能理解和理解一些比較單純的事物。在中國(guó)，不管是關(guān)公還是岳飛，這些大家愛(ài)慕的英雄，全部很單純。就算本身并不單純，也具有能夠被人們單純化的特質(zhì)。”
芥川龍之介對(duì)中國(guó)的評(píng)價(jià)，實(shí)在是很體現(xiàn)了他的“新聞?dòng)浾卟拍?rdquo;。充滿(mǎn)著獨(dú)到的洞察力，頗有些一針見(jiàn)血。中國(guó)的混亂悲哀，他看得再清楚但是了。在上海，“一間聳立在昏暗天空下的中國(guó)式破亭子，一溝布滿(mǎn)水藻的病態(tài)綠色池水，外加一大泡斜射入池中的小便……這不僅僅是憂(yōu)郁氣質(zhì)作家所一向?qū)ふ业哪欠L(fēng)景畫(huà)，同時(shí)也成為這個(gè)歷史悠久、幅員遼闊的國(guó)家的一種象征，這個(gè)象征如此的具有辛辣諷刺意味，甚至看了令人心寒。”同樣在上海拜訪(fǎng)章太炎時(shí)，那段對(duì)章書(shū)房的鱷魚(yú)標(biāo)本的觀察體悟，不可不說(shuō)是精辟。已經(jīng)成為標(biāo)本的鱷魚(yú)，甚至是要比還桎梏于寒冷現(xiàn)狀的章太炎幸運(yùn)吧。是它已經(jīng)不會(huì)感受，不會(huì)怒吼，只留一個(gè)兇狠的模樣釘在墻上虛張聲勢(shì)。而垂老的章太炎，還在天寒地凍里維持著思想的怒吼，還要去感受那難耐的氣候……即使是現(xiàn)代的我，也生出一種難以言喻的感嘆來(lái)。芥川用一個(gè)側(cè)面的視角，一雙異國(guó)的眼睛，竟然勾起了我身為中國(guó)人的感同身受。而至于贈(zèng)詩(shī)的鄭孝胥，伏案狂書(shū)“老”字的辜鴻銘，乃至車(chē)夫、牽驢少年或者僧侶老婦，月臺(tái)上的日本人，這雙悲觀的眼睛不說(shuō)看得完全，至少也能夠說(shuō)看到了這一片泥濘究竟如何了。在北京寫(xiě)下的日記中，每一個(gè)景點(diǎn)都有一句或是一段批語(yǔ)式的簡(jiǎn)述，有偶感的俳句或是幽默的輕嘲，
而到了最末，至于那紫禁城——那里唯有夢(mèng)魘，一場(chǎng)比北京的夜空還要無(wú)邊的夢(mèng)魘。
理解過(guò)西方教育，有著現(xiàn)代思想的芥川，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的輕視與失望仍然十分坦蕩地體此刻他的文章中。甚至我們能夠說(shuō)芥川的輕蔑只是隨著旅途失望而來(lái)的，而他文章的受眾，當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民，不難想象他們對(duì)中國(guó)的態(tài)度了。在古揚(yáng)州，“我相信，一旦在中國(guó)久住，日本人的嗅覺(jué)就會(huì)變得遲鈍起來(lái)。”；而在蕪湖，與友人西村在唐家花園“異常興奮地講著現(xiàn)代中國(guó)的壞話(huà)”。
現(xiàn)代中國(guó)有什么？政治、學(xué)問(wèn)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，不是無(wú)一例外的墮落嗎？
在目睹了整個(gè)國(guó)家的墮落后，如果還能夠愛(ài)上它，那么這個(gè)人若非是沉迷于聲色犬馬的頹廢至極之徒，便是盲目崇尚中國(guó)趣味的淺薄之人。
即使是中國(guó)人自己……必須比我一介游客更不堪忍受。
芥川的局限也許在他悲觀陰郁的浪漫主義上。常人看到如上種種必定會(huì)感到憤怒，但縱觀整部《中國(guó)游記》，我在惱怒過(guò)后只覺(jué)得那便是芥川龍之介吧。
赤誠(chéng)的，敏銳的，纖弱的，甚至是孤寂的。
始終向往著心造夢(mèng)境，不得不說(shuō)是一種孤寂吧。在他靈巖之上遠(yuǎn)眺的時(shí)刻，長(zhǎng)江的輪船上遠(yuǎn)望的時(shí)刻，西湖一夜靜默的時(shí)刻——他也只是失路的旅客阿，在一部中國(guó)式的志怪小說(shuō)里走著。當(dāng)日他要懷念的東西，要追尋的東西，必須與他少時(shí)在樹(shù)下吟誦的那些中國(guó)詩(shī)句有關(guān)。在古揚(yáng)州的所見(jiàn)與旅游指南的矛盾，在秦淮發(fā)出的“今日之秦淮，實(shí)為俗臭紛紛之花街柳巷”的感嘆，是現(xiàn)實(shí)與他構(gòu)建的詩(shī)意的沖突。而至于在古揚(yáng)州見(jiàn)到了五亭橋，在淡青色天空與蘆葦楊柳的映襯之下，他就突然改口稱(chēng)古揚(yáng)州是“最讓我感到幸福”的了，但是是因?yàn)槟欠菰?shī)意的突然契合罷了。對(duì)古揚(yáng)州中國(guó)式的風(fēng)雅清雋乃至古籍中國(guó)的追尋，而執(zhí)意要在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中看到一點(diǎn)影子以獲得慰藉感，這一點(diǎn)上，不論是我還是余光中，都與芥川龍之介不謀而合。
甚至他在輪船過(guò)瓜洲之時(shí)，見(jiàn)到那草色青青的長(zhǎng)堤如同絲帶般晃動(dòng)，而那“赭紅色的長(zhǎng)江水浩浩蕩蕩，橫無(wú)際涯，在波濤起伏的江面上，籠罩著紫色的霧靄”，也許懷古之情也會(huì)驟起，亦會(huì)頓覺(jué)逝者斯夫。
這不得不說(shuō)，也是一種執(zhí)念阿。
寫(xiě)到此處，突然覺(jué)得再無(wú)可寫(xiě)，而到了文末，我也仍然要把話(huà)題拉回到西湖上來(lái)。即到了六月光景，我去年此月見(jiàn)到的西湖尚在心中揮之不去，仍懷念坐在白堤一隅等一場(chǎng)驟雨看一只麻雀的短暫光陰。倘若還要再去，或說(shuō)諸位讀者有緣去杭州，必須要去南山路上騎一次車(chē)，在北山街上找?guī)讉�(gè)站牌，或就只站在湖邊遠(yuǎn)眺，等百年前的諸君一位位與你相遇。
【那里的湖水】相關(guān)文章：
描寫(xiě)湖水的句子03-12
《清澈的湖水》說(shuō)課稿01-07
清澈的湖水說(shuō)課稿02-10
我從生活那里學(xué)到的作文03-03
《清澈的湖水》教學(xué)反思10-10
清澈的湖水教學(xué)反思04-14
描寫(xiě)湖水的作文300字08-03
清澈的湖水說(shuō)課稿6篇03-30
湖水還像什么(句子80句)02-08
清澈的湖水教學(xué)反思20篇06-10